Zaslepený Samson

„Jako zaslepený Samson v knize Soudců,“ píše izraelský intelektuál Yuval Noah Harari v deníku Haaretz 18. dubna 2024, „se Netanjahu rozhodl nechat zřítit střechy Gazy na hlavy všech – Palestinců i Izraelců – jen aby uspokojil svou touhu po pomstě. Izraelci dobře znají Bibli a milují její příběhy. Jak to, že jsme po 7. říjnu na Samsona zapomněli?

Jeho příběh je přece příběhem židovského hrdiny uneseného do Gazy, kde ho v temném zajetí drželi a krutě mučili Filištíni. Proč se Samson nestal symbolem po 7. říjnu? Proč nevidíme jeho obraz všude, na odznacích, graffiti nebo na sociálních sítích? Odpověď je, že Samsonovo poselství je příliš děsivé. Nechte mě se pomstít, řekl Samson, i když moje duše zahyne spolu s Filištíny. Od 7. října jsme se Samsonovi v mnoha ohledech tak přiblížili – pýchou, zaslepeností, pomstou, sebevraždou –, že je prostě příliš děsivé vzpomínat na toho domýšlivého hrdinu, který obětoval svou duši jen proto, aby se pomstil Filištínům.“

Tak zní úvod knihy „Historik v Gaze“ („Un historien à Gaza“), kterou napsal francouzský specialista na Blízký východ Jean-Pierre Filiu. Když jsem se letos v květnu dozvěděla o jejím vydání, okamžitě jsem si ji chtěla přečíst. Trvalo několik měsíců, než jsem ji dostala do rukou, a to díky francouzskému příteli Laurentovi ze Soudního dvora, který mi ji sehnal v Metzu.

Jean-Pierre Filiu je profesorem dějin Blízkého východu na pařížské univerzitě Sciences Po, kde již řadu let přednáší o palestinské otázce. Od roku 1980 pravidelně pobývá v pásmu Gazy a v Izraeli. Jeho kniha je reportážním svědectvím o válce v Gaze. Mezi prosincem 2024 a lednem 2025 se tam dostal jako člen humanitárního týmu francouzských Lékařů bez hranic, což mu umožnilo přístup do území, které je pro zahraniční novináře uzavřené.

Filiu popisuje destrukci infrastruktury včetně budov, nemocnic a škol. Píše také o masivním vysídlení obyvatel a jejich extrémně těžkých životních podmínkách v uprchlických táborech a provizorních ubytovnách, kam utíkají kvůli tomu, že je izraelská armáda opakovaně nutí opouštět jejich domovy. Filiu líčí ztrátu důstojnosti a denní boj o přežití v situaci, kterou nazývá „vězením pod otevřenou oblohou“.

Podíl Izraele na destrukci Gazy komentuje francouzský odborník kriticky a upozorňuje také na roli mezinárodního společenství. Sympatie k Hamásu ale nechová. Své svědectví doplňuje krátkými historickými perspektivami o izraelsko-palestinském konfliktu, především však zdůrazňuje lidský rozměr civilního utrpení. Válka a její dopady nejsou jen statistikou.

Je velmi obtížné až nemožné získat nezávislou reportáž z izolované Gazy, „z prostor, které jsou uzavřené pro média“. Autor varuje před tím, aby se svět stal lhostejným ke ztrátám důstojnosti a civilních životů v konfliktech probíhajících „skrze ticho médií“.

Dovoluji si citovat několik pasáží z knihy, v překladu z francouzštiny:

„Nic mě nepřipravilo na to, co jsem v Gaze viděl a zažil. Území, které jsem znal a kterým jsem prošel, již neexistuje. To, co z něj zbylo, se nedá popsat slovy.

***

Objevovat Gazu v noci za války je již samo o sobě znepokojující. Ale jak konvoj postupuje, ze stínů se vynořují zdevastované oblasti. Dantovská krajina, ve které jsou vidět jen úlomky rychle pohlcené hustou tmou. Litanie více či méně nahromaděných, více či méně zřícených ruin, neustále se míhajících, až získají konzistenci souvislé sekvence hrůzy…

***

V prosinci 2023 zahájila izraelská armáda své první tažení proti Chán Júnis. Obrněná vozidla postupovala velmi pomalu, za podpory neustálých náletů a dělostřeleckého ostřelování. Postup doprovázely vojenské buldozery, které neúprosně odklízely překážky na cestě. V dubnu 2024 izraelští generálové stahují své jednotky z Chán Júnis a nechávají obyvatelstvo vykopat stovky těl pohřbených pod troskami…

Vstupuji do Chán Júnis mezi jordánskou polní nemocnicí a hřbitovem otevřeným větru … Ještě jedna zatáčka a před mnou se rozprostírá panorama toho, co bývalo Chán Júnis. Točí se mi hlava při hledání dnes rozmetaných orientačních bodů, kolísám mezi zejícími krátery a hromadami trosek. V minulosti jsem navštívil řadu bojišť, od Ukrajiny po Afghánistán, přes Sýrii, Irák a Somálsko, nikdy, ale nikdy jsem neviděl nic podobného. … Nyní lépe chápu, proč Izrael zakazuje mezinárodnímu tisku přístup k tak otřesné scéně.

***

V noci z 24. na 25. prosince 2024 bičují pobřeží „humanitární zóny“ silné větry. I když teplota neklesá pod devět stupňů, ve stanu, který Mahmoud-Al-Faseeh postavil přímo na pláži, je zima kousavá. Je to další etapa putování jeho rodiny, která již byla desetkrát přesídlena v rámci aglomerace Gazy, než uprchla do Rafahu a odtud byla vyhnána do Mawassi. Mahmoud a jeho žena Nariman proklínají bídu, která jim brání ochránit své děti… Jejich nejmladší dcera Sila, stará pouhé tři týdny, v noci několikrát křičí. Nariman se ji snaží uklidnit tím, že ji přitiskne k sobě a zabalí do deky. Ráno rodiče s hrůzou objeví Silino tělo „tvrdé jako dřevo“, s fialovými rty a mramorovanou kůží. Mahmoud spěchá do nejbližší kliniky, ale poškození plic je nevratné. Vedoucí neonatologického oddělení v nemocnici Nasser v Chán Júnis konstatuje smrt v důsledku podchlazení. Je to třetí případ tohoto typu ve stejné nemocnici za posledních 48 hodin… Smrt těchto tří dětí v důsledku podchlazení nebude nikdy zahrnuta do přímé bilance konfliktu.

***

Neviděl jsem město Gaza, kde jsem se rád procházel, mezi ulicí tří univerzit a terasami u moře, mezi palácem Paši a rybářským přístavem, mezi pomníkem Neznámého vojína a Francouzským institutem. Mohl jsem pouze utěšovat své přátele v jejich smutku ze ztráty svého ráje, sdílet jejich vzpomínky a příběhy, vyslechnout jejich nostalgii a bolest. Přiznávám, že jsem se chvěl při jejich vyprávění o hrůzách ve tmě, o zoufalém a dechberoucím útěku, o ruské ruletě na izraelských zátarasech… A přesto jsem spatřil město Gaza v jejich očích, v očích těch, kteří si ujišťovali, že se tam vrátí, protože tam je jejich země a tam je jejich domov.

***

Gaza se nezhroutila jen na gazanské ženy, muže a děti. Gaza se zhroutila na trpělivě budované normy mezinárodního práva, které měly zabránit opakování barbarství druhé světové války. Gaza se zhroutila na diplomacii se svými pravidly a slabšími stránkami, usilující spíš o urovnání sporů než o jejich vyostření. Gaza je nyní vydána na milost a nemilost učedníkům transakčního přístupu, dělostřelcům umělé inteligence a mrchožroutům lidského utrpení. Gaza nám dává nahlédnout do ohavného světa vydán na milost Trumpům a Netanjahuům, Putinům a Hamásům, světa, jehož příchod konec Gazy urychluje.

Proto jsem se rozhodl zakončit tuto knihu na Ukrajině, kde je perspektiva takového světa stejně chmurná jako v Palestině. Ano, mluvím o Gaze v Kyjevě, stejně jako jsem mluvil o Kyjevě v Gaze, protože žádný národ nemá méně práv než jiný, i když je slabší, zejména pokud je slabší.“

***

Kniha mě hluboce zasáhla. Cítila jsem potřebu poděkovat autorovi a napsala jsem mu. Odpověděl mi ještě tentýž večer: „Zprávy jako ta vaše dávají mé práci smysl.“

Potěšilo mě to. Zároveň si myslím, že by knihu neměli číst hlavně lidé jako já, ale především nekritičtí obhájci Izraele – například Češi. Doufám, že kniha bude brzy k dispozici v českém překladu.

Při nedávné procházce lesem jsem poslouchala rozhovor švýcarské novinářky s izraelsko-argentinským dirigentem Danielem Barenboimem, který se dlouhodobě zasazuje o mír na Blízkém východě. V jeho orchestru West-Eastern Divan hrají bok po boku mladí izraelští, palestinští a arabští hudebníci. Na otázku novinářky, zda je orchestr politickým gestem, odpověděl po delším zamyšlení: „Ne“. Hudba a politika podle něj nejsou totéž; politika potřebuje jiné nástroje než hudba. Ale jeden vzkaz jeho orchestr pro politiky a veřejnost přece jen má: „Blízkovýchodní konflikt nelze vyřešit vojenskými prostředky.“

***

Veškeré autorské honoráře z této knihy věnuje Jean-Pierre Filiu organizaci Lékaři bez hranic na její činnost v Gaze.

Svému synovi Šimonovi děkuji za opravu textu.

Posted in Česky | Tagged | Leave a comment

The Field of Mars

 

The Field of Mars in Lviv (Марсове поле) is a military cemetery and War Memorial for Ukrainian soldiers who died during the Russo-Ukrainian War.

This is Mariia. She comes here every day.

Continue reading
Posted in English | Tagged | Leave a comment

The Night the War Came to My Street

I am in Lviv. Last night, I was woken shortly after 4 a.m. by a roar and a loud bang. A missile had passed close by.
Continue reading

Posted in English | Leave a comment

Czarna dama

Wczoraj w nocy umarła Mandy. Była moją kotką przez dwanaście lat.
Continue reading

Posted in Polski | Tagged , , , , , , | 2 Comments

The Tunnel Of Hope

A month ago I visited Sarajevo – one of those evocative places I have wanted to see for a long time. What comes to my mind when I think of Sarajevo? The Balkans, cultural diversity, East meets West, the Siege and … resilience, survival and the fragility of coexistence. Clichés? Not at all, this is what I found.

Continue reading

Posted in English | Tagged , | Leave a comment

Čtyři a půl hodiny na Odboru migrační politiky

Dnes pobyt na Odboru azylové a migrační politiky Ministerstva vnitra ČR. Nejsem objednaná, přesto doufám, že na mě brzy přijde řada. Chtěla jsem se objednat online, ale vše je plně obsazeno až do konce listopadu. Takže čekám s číslem v ruce.

Po dvou hodinách mám pocit, že moje číslo je divné. Možná jsem si v automatu vybrala špatnou možnost. Vracím se a zvolím jinou. Ta, kterou potřebuji (prodloužení povolení k trvalému pobytu), není k dispozici. Které z mých dvou čísel přijde na řadu jako první?

Uplynou další dvě hodiny. Moje nálada je mírně podrážděná. Prošvihla jsem mezitím jeden termín, ale jsem tvrdohlavá a chci to tu dneska vyřídit. Čekám společně s dalšími cizinci, nejen z EU. Ukrajinci, Vietnamci, u některých si nejsem jistá. Většina nic neříká. Mnozí přicházejí na řadu přede mnou, zřejmě byli objednaní.

Jako občanka EU jsem doufala, že čekání bude kratší; občané EU mají samostatný vchod a oddělené přepážky. Ale v čekárně a u automatu se všichni znovu spojují, občané EU a občané z tzv. třetích zemí. Vlastně je to spravedlivé.

Vedle mě sedí mladá Ukrajinka se svým malým synem. Synáček ukazuje na její pasovou fotografii a volá: “Mama! Mama!” Zdá se, že je jí to nepříjemné, protože mu šeptá, aby byl zticha. Teď ho zajímá můj papírový kelímek a chce si ho vzít. Je téměř prázdný, podávám mu ho. Jeho maminka mi ho šokovaně vrací zpátky. Dobře, zbylo v něm trošku kávy.

Na obrazovce běží informace v různých jazycích, hlavně v ukrajinštině a vietnamštině. Ukrajinsky se učím, ale ta část nezůstává nikdy dost dlouho na to, abych si mohla v klidu azbuku přečíst. Vidět je i moje facebookova kamarádka Sagar Oceanova, v rámci reklamy Integračního centra. Hezká fotka.

Pokud na mě do šestnácti hodin ještě nepřijde řada, půjdu si stěžovat, rozhodnu se. Nebudu tu čekat celý den a nakonec zamknou úřad dřív, než se dostanu na řadu.

Náhle se rozsvítí číslo, které je podobné tomu mému. Je tu naděje! Po patnácti minutách se konečně objeví moje číslo, to první, které jsem dostala před čtyřmi a půl hodinami.

Pak už to jde poměrně rychle. Dostávám nový průkaz s novou fotkou. U přepážky vedle mě čekají dvě ženy. Na otázku: „Jste manželé?“ přikývnou a úřednice nedá najevo údiv ani ironii. Pomyslím si: To je dobře.

Starý, neplatně orazítkovaný průkaz bych si na památku ráda nechala, ale to se nesmí. Teď mám deset let klid. Nebo devět, možná si příště objednám schůzku online. Ale možná to nakonec neudělám a budu zase čekat, pít kafe, pozorovat lidi a představovat si jejich životní příběhy.

Posted in Česky | Tagged , , , , | Leave a comment

Negative aus der Mülltonne

Walachische Roma vor 1918

In einer ehemaligen Trafostation im Prager Stadtviertel Anděl ist seit einigen Wochen eine wunderbare Ausstellung zu sehen. Mein Mann, der seit seiner Jugend gern und gut fotografiert und sich seit kurzem wieder der analogen Fotografie widmet, machte mich darauf aufmerksam.
Continue reading

Posted in Deutsch | Leave a comment

L’Azerbaïdjan, pays controversé

Ce texte est le contenu d’une conférence que j’ai tenue à la cafétéria de mon employeur, la Cour de justice de l’Union européenne à Luxembourg.
Continue reading

Posted in Français | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

Is It Okay to Travel to Bad Countries?

Breakfast in our homestay in the Caucasian mountain village of Xinaliq

At Easter we visited Azerbaijan. Azerbaijan was the only one of the three Caucasian countries where we hadn’t been yet; we had been to Georgia several times and twice to Armenia. Azerbaijan is a more interesting and varied country than I had thought. But in this post I want to write about something else. Continue reading

Posted in English | Tagged , , | 1 Comment

Ein Rosenkranz aus Betlehem

Im Dezember des vergangenen Jahres besuchte ich in Prag eine Solidaritätsveranstaltung für die Menschen in Gaza. Die meisten meiner tschechischen Freunde und Bekannten wären nicht hingegangen, sie halten so etwas für Unterstützung der Hamas.
Continue reading

Posted in Deutsch | Tagged , , , , , , , | Leave a comment